到需要你的地方去:奉献偏乡三十年的医师杨三

2020-06-19 时政之美

到需要你的地方去

初次拜会杨三医师,是在云林虎尾若瑟医院的图书馆,看见他埋首阅读的专注身影,以及背后满墙的医学期刊杂誌,终于理解为什幺医院同仁都说,只要医院里找不到杨三医师,他就是在图书馆里。杨三自称「庄脚医师」,图书馆里许多期刊却都是他引进的,他说,如果不努力进修,怕会和医学最前线脱节。

天主教若瑟医院内科医师杨三,是台北医学大学医学系第十七届校友,在若瑟医院服务长达二十五年,去年获颁医疗奉献奖。在医护人员口中,週末会主动查房、连颱风天也会来的杨三视病如亲,看诊时总是不穿白袍,平日骑着脚踏车上下班,关心病人就像家人一样,亲切朴实,数十年如一日。

杨三求学时,曾待过台湾两个最繁荣的都市─高雄与台北,也几度有机会到其他资源充沛的医院工作,最后却选择到相对偏远的虎尾若瑟医院贡献专业,只因创院院长松乔神父的奉献精神,与他的理念契合。

「到有需要的地方去」,大概是松乔神父大半辈子投入西滨山海县医疗的原因,也是杨三将二十多年岁月及专业奉献给虎尾的理由。有趣的是,在天主教医院工作的杨三却笃信佛教,而佛教信仰正是引领他到虎尾若瑟医院的契机。

自行辍学重考

每个人在年轻时,总有对生命意义的好奇与探索,杨三的探索经验比起一般人又更特别些,也导致他日后做出与众不同的选择。

民国四十四年,杨三出生于台东大武,有两个哥哥、七个姊姊,他排行老幺。他回忆,当时家里很穷,仅靠种香蕉为生,只要颱风淹水,收成就全毁,饭桌上经常只见空心菜和番薯。母亲怀他的时候,营养不良到甚至看不出有肚子,产后也没钱坐月子,只吃了一颗鸡蛋补身体,他因此成为兄姊口中「鸡蛋生的」孩子。排行最末,母亲本来想,大概等不到这个孩子长大成人、报答养育之恩,生了做什幺?

没想到几个孩子里,就属杨三与母亲最亲,不仅日后在虎尾安居时接她同住,自小跟随她接触的佛法,也成为他的信仰力量,影响所及,他虽不像母亲吃长素礼佛,却也是断断续续茹素。

儘管小时候用尽方法都无法断奶,让母亲伤透脑筋,杨三却很早就离家独自生活。

中学时,杨三独自到高雄就读当时的高雄市立第三初级中学,现在的狮甲国中。他说,父亲带他到高雄租好房子就回台东了,求学期间,家人不在身旁,即使罹患感冒,发烧到四十几度,也只能躺在床上,没有人知道。

早早独立的生活,让杨三极有主见。高雄中学毕业后,他先考上高雄医学院,上了一个月的课觉得「很闷」,就不再去上课。他笑说,可能在高雄住太久了,大一课程又还未进入专业领域,他乾脆每天去图书馆準备重考,隔年考上台北医学大学时,家人还是收到入学通知书,才知道他早已「辍学」。

佛七经验影响一辈子

一九七五年,杨三进入北医医学系就读。杨三说,学医的人对生死与存在的问题特别好奇,例如人为何拥有聪明智识?若是因灵魂才有智识,灵魂又是哪里来的,是上帝创造的吗?那灵魂是否又有灵魂?杨三后来发现,这是哲学问题,「医学可以解释上千亿细胞,却无法解释灵魂。」

对生命的好奇,以及受母亲长素礼佛的影响,他在大二加入佛学社,一开始自然懵懵懂懂,没想到,跟学长去打佛七的一次经验,从此影响他一辈子。

他回忆,当时他们这几个年轻大学生甚至没有报名,就跟着念佛打坐。只见现场庄严肃穆,忽然,佛七现场的老先生、老太太们一阵骚动,学长用手肘碰他,要他往上看。他抬眼望去,原本肃穆的六丈金身佛像竟然在笑;他特地绕了不同角度观察,「左边也看到,右边也看到。」佛像咧嘴笑了。这个「科学无法解释」的画面一直烙印在他脑海中,「我能坚持这幺久,没有俗化、变成一般人,都是因为这件事。」

这次体验,让杨三在「当今唯物主义论调滔滔不绝、引人入胜,科学论证繁複分明、紧迫盯人」的时代,还能保有剩下来的一点异议,即使每天面对最新的医学科技,仍能维持信仰。

外科R1做定了

「绝不以赚钱为目的」的誓愿,把杨三带往偏乡僻壤,帮助亟需医疗资源的乡里。他在彰化基督教医院实习,完成五年内科住院医师训练后,捨弃去台大血液科进修的机会,也不留在彰基做主治医师,反而到长庚医院外科从R1〈住院医师第一年〉做起。

以医师养成训练来说,这等于「自废武功」,从初阶工作开始学起,加上内、外科临床专业差别之大,一切都得从头来过。

「当时长庚外科部主任陈敏夫相当意外,问我为什幺要来?」此时杨三已经结婚,这个决定让太太很生气,好不容易熬完住院医师、专科受训,可以独当一面从事医疗工作,怎幺又要重新受训?「那还要多久时间?」太太只觉得杨三不可理喻,家人也质疑他这幺做的理由,希望他别走这条路。

但杨三的想法是,自己生长于乡下,以后也要到偏乡服务,「真正好的乡下医师必须全能才行。乡下可能只有我一个医师,必要时,必须会开外科的刀。」而长庚医院外科手术很多,对想学外科的他来说,是最好的学习之处。

儘管家人反对,他心里的想法是,「外科R1做定了!只要想到有开不完的刀,我就兴奋不已。」

回想当时的生活,每天早上六点四十分查房巡病患,八点进开刀房开刀,甚至连饭都在开刀房吃,虽然辛苦却很充实,每日如海绵般不断吸收新知。

外科住院医师第一年,他参与了心脏手术,当他激动地把活跳跳的心脏放在手上时,「我觉得我可以独当一面,做个全科医师了。」于是在外科R1训练后,他离开长庚外科,到云林、南投行医。

那种爱, 教会我什幺是坚持

另一个让杨三一生难忘的悸动,则是发生在这段期间。刚完成住院医师训练的他,一心想到医疗资源稀少的偏乡贡献所学,他先到云林虎尾糖厂诊所,觉得太过清闲,心想乾脆再跑远一点。这时,他刚好看到报纸分类广告刊登了南投鹿谷农民诊所徵人讯息,他想也没想,就只身到鹿谷赴任。

一天,一位阿公抱着溺水的孙子来急救,奇怪的是,阿公把孙子丢在诊间,人就跑了。杨三一看,可能是掉到水里的时间太久,时值冬天又失温,孩子的皮肤已经开始发黑,他第一个念头是「不想救」,因为救回来可能成为植物人,是另一种沉重的负担。他想找家属讨论放弃急救,一踏出诊所大门,只见阿公跪在门口,不断仰天朝拜,祈求老天救他的孙子。

原来一放下孙子,阿公就冲到门外,跪求老天爷救孙。上了年纪的老人家,跪地拚命拜求,「那种爱,教会我什幺是坚持。」杨三咬牙转身回到诊疗檯,拚命急救,终于把孩子从鬼门关抢回来。「那是我第一次自己主持急救,救活一个人。」这样的奇蹟让杨三一辈子难忘,他说,之后的医师生涯救了很多病人,但都比不上第一次抢回一条生命的悸动。

这次深刻的经验,让他体认到,只要坚持不放弃,奇蹟就有可能发生。杨三在鹿谷农民医院行医是一九八七年的事,过了二十多年,他太太到南投,正好住在当年抢救回来的孩子家中,被认出后,受到一家人热情款待。当年虽然担忧孩子伤到脑部,影响智力,杨三妻子发现,他如今不仅照料生活无虞,甚至负责旅馆经营,管理好几个人。因为杨三的坚持,奇蹟般抢回一条生命,并在二十多年后,成长得欢快丰盛。

杨三在鹿谷农民医院工作一年,病患多是农民等在地人,地方小,人也不多,虽然他自认可以比诊所里其他老医师做得更好,「但我希望可以做得更多。」他想,应该有一家规模适当、更需要自己的医院。

一间不为赚钱的医院

这时,杨三听说原本在长庚外科的北医学长胡聪仁转赴虎尾若瑟医院任职。胡聪仁不仅以台北医学院第一名毕业,更曾到泰北服务,贡献医疗专业,在杨三眼中是个模範医师,既有爱心又有主见,他到若瑟医院,对杨三来说无异是种鼓励。加上杨三辗转得知,若瑟医院正需要内科医师,他知道自己该去这里。

二十五年前,云林一带医疗资源极度缺乏,若瑟医院内科大部分人力都不

是现代医学院住院医师训练出身,唯一一位受过完整内科训练的肠胃科主治医

师锺国章,却是义务到若瑟医院帮忙,在虎尾镇有自己的诊所。

不仅医疗人力极度短缺,医疗设备也贫乏得可怜。当时,若瑟医院的加护病房只有一台拼装呼吸器,非常容易故障,一旦故障了,还得医师自己修理,往往急诊病人送来,机器又坏了,「一般情况等于没有加护病房。」

百废待兴,杨三笑说,有好几年忙到晕头转向,于是一待就是二十五年,除了忙到没心思去想还能去哪?最重要的是他认同若瑟医院的精神─这间医院是教会医院,成立医院不是为了赚钱。「医院也没把赚的钱吞了,我干嘛要走?」

创院院长松乔神父的精神更是感动杨三,让他心甘情愿在虎尾若瑟医院奉献大半辈子。他说,为了募款买仪器,松乔神父从台湾东海岸跑到西海岸,募得的钱加上贷款全部投入医院建置,甚至在医院营运成长后,也毫不犹豫地迁建教堂,在教堂原址扩建医院、增加病房,这样的奉献让杨三和其他人钦佩不已。

像家一样的地方

回忆二○○八年过世的松乔院长,老员工们都无限缅怀。所有医院员工都记得领薪水时,在院长位于医院一楼的办公室兼寝室中,看着他从床底拿出一叠叠用橡皮筋捆好的挂号费,亲递至手中,同时看着他们说:「这个月辛苦你了,谢谢你。」杨三说,听到这句话,一个月的辛劳彷彿烟消云散,再辛苦也不算什幺。

杨三也说,每天到了下午五点半,若医院同仁还没离开办公室,松乔神父就会赶人,因为他坚持每个人都还有另一个工作─自己的家庭。

一家三代都指定

病人眼中的杨三是十足亲切、给人安全感的好医师;同仁眼中的他,则是热爱工作、视病如亲,值得敬重的头牌医师。对此,他只淡然表示,看到松乔院长一点架子也没有,二十四小时在医院待命,身为内科主任的自己,「还有什幺好计较?」

许多病人一家三代都找杨三看病,来医院一趟,乾脆公婆、儿女也一起带来,「有些病人愈看愈老,能治好他们的病,我也很高兴。」或许因为云林是杨三的家乡,人亲土亲,他与病人的关係少了距离,多了亲密。

杨三对病人总是笑瞇瞇的,有时会摸摸他们的头、拍拍他们的肩,也会鼓励病人及家属,「治疗只是一个过程,终会过去。」像家人一样的关怀,让病患及家属至今都还感念在心。她甚至听过杨三查房时,对一位照顾媳妇的婆婆说:「你们都辛苦了,老人照顾老人,更辛苦。」

每逢週末,其他医师都放假了,杨三还会主动到医院查房。杨三笑说,其实週末查房很聪明,反正放假在家也没什幺事,骑脚踏车到医院查房还可以当作运动。遇到颱风天,杨三也会主动替其他住得较远、不方便到医院开诊的医师看诊。

求知若渴

虽是「庄脚医师」,杨三自习进修不辍,每个月都到台北参加医学会议,「虎尾不比台北,不进修是会落伍的。」杨三说,有些若瑟医院的药拿去台北,连台北的医师都惊讶:「乡下地方怎幺有这种药?」

要找杨三很容易,「不是在医院,就是图书馆。」杨三无论大小论坛都会去参加,他说,进修最大的心理障碍,是认为听了,平常也用不到,但他不管用不用得上,都认真听、随喜听,习来的知识往往在意想不到的地方派上用场。不断求知求新,使他先后获得一般内科超音波、老人急重症安宁疗护的专科医师资格,并协助虎尾若瑟医院成立安宁疗护病房。

给年轻的你

回想读书时的我少不更事,糊里糊涂地过了六年。但幸运的,在彰化基督教医院实习时,因牧师传道以及院内自由的宗教气氛,受益良多,人生路程因此而改变,含泪离开台北是祸却成福。

不要追涨二十年后可能杀跌的热门科系,往需要你的地方去!

行医是正命、正业,最需要正精进。另外建议:

多读传记,吸取成功人生经验,尤其是外国传教医师传记。

少读赚记,汙染心灵,徒增贪瞋痴。

多读战争史,从人生大祸中,重新出发。

硬啃原文教科书。

学习第三外国语。

精通统计学、临床实验设计、费心程式设计。

你们前途远大,需谨慎选择志同道合的朋友啊!

杨三

摘自《走,不一样的路》

到需要你的地方去:奉献偏乡三十年的医师杨三